今天是八一建军节，我们想讲一个老兵的故事，他为国家献出了一生，却隐姓埋名了40年……
世界华人周刊专栏作者：朗博
探究东西文化，洞察差异化的世界
1998年7月，解放军301医院，一位老人即将离去。
他的病床前站满了解放军总政治部的领导们，听了他的故事，无人不落泪。
他曾是我军最年轻的超级战斗英雄。
他隐姓埋名40年……
他用自己一生，书写出共和国军人真正的精神。
他就是张国富。
1
张国富，1931年生于吉林省榆树县农民家庭，1946年参军。
1947年，他建立奇功，当时《猛进报》发表《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将赵佰昭》一文，报道了他的事迹。
1948年，辽沈战役最后阶段，张国富等几十名战士追赶敌人，来到了一个叫“胡家窝棚”的地方。
村里灯火通明，停着很多军车，连长猜这应该是敌军的一个团部，就要端掉它。
敌人炮火甚是猛烈，几十次冲锋，战友们大都倒在敌人的炮火之下，张国富趴在阵亡的战友尸体中装死。
当冲锋号又吹响时，他一下跃起来，冲到敌人指挥所，扔出一颗手榴弹，爆炸让敌人懵了，他借机冲了进去，拿着爆破筒，大声断喝：“放下武器，不然就同归于尽！”敌指挥官只能乖乖做了俘虏。
没想到这个指挥部竟然是东北国民党军的司令部，相当于军队的大脑中枢，这让整个东北国军瘫痪、垮掉，大大加快了整个战役的前进速度。
这次战斗中，五连除张国富和两个重伤战友以外，全部牺牲。
战后，军委给张国富记特种功一次，评价他“对战役起天大的作用”。
1950年，在全军的英雄代表大会上，张国福作为“特级战斗英雄”出席会议。
张国富所获立功受奖证书和军功章
主席在台上一眼认出他，说：“47军的张国富，你到台上来，坐到我的身边。”在场所有的战斗英雄们都惊呆了。
会后，主席特设家宴，宴请了张国富等四位英雄，并向他们敬酒。
1951年，张国富随47军入朝作战。
在临津江战斗中，坚守345.6高地七天八夜。
张国富率领全连战友们，顽强击退了敌人一次又一次的进攻，没有带过多的干粮，战士们最后只能吃皮带、棉絮和衣服。
当阻击敌人任务完成的时候，全连只剩下张国富一人。
一条腿已经骨折的他，爬回了师部，用微弱的声音说:“师长！全连人全都牺牲了，我们的阵地没有失守……”，就晕了过去。
当师部指挥员看到血肉模糊的张国富，全都失声哭了。
2
1952年，张国富回国疗伤。
他完全可以有前程似锦的人生，可以继续深造，当时各地的女大学生给他写信，表达了对英雄的爱慕之情。
但是，他选择了复原回到家乡。
吉林省榆树县委对这位英雄非常重视，要他到县委工作。
张国富拒绝了。他说，胜利不是自己一个人的功劳，他能活下来，已经很幸福了，不能代替牺牲的战友们享受高官厚禄。
一席话说得县委书记热泪盈眶，只能安排他回到地方。
他来到鹤岗矿务局十三厂当了一名普普通通的工人，把“张国富”改成了“张国福”。
一字之差，这位共和国特级战斗英雄，从此消失了……
在十三厂，他是最苦、最累、最危险的火药押运工。
他从南方把TNT原料押运到矿务局，然后再把炸药运到各地的煤矿。
押运的过程非常艰苦，当时的火车是铁皮闷罐车厢，麻袋片铺开就是床，吃的是干粮就水。
六七十年代的闷罐车
夏天，闷罐车又闷又热，气温达到40度以上；冬季，车里气温零下二三十度。每次押运，都要在高温或者冰冷中煎熬几天。
一次押运过程中，下了暴雨，车顶有一个腐蚀的小洞漏水。于是他就用自己的身躯遮住了炸药的原材料，整整4个小时。
就这样，张国福在平凡的岗位中一干就是25年，进厂时工资是四级工标准，直到退休还是四级工。他的老伴叫他——“张四级”。
3
张国福家里生活非常艰苦。
一人的微薄工资要抚养5个孩子和父母。
纪录片剧照
特别是从1958年起，是我国最困难的三年，全家人都揭不开锅了。
因为张国福的特殊行业，每次押运回来后，能得到三个玉米面窝头的“保健饭”。
他就把一个窝头掰成两半，分给父母，然后两个分成五份给五个儿女，他和妻子喝“稀水粥”。
父母不忍，就让他去找民政部门解决一些口粮。
张国福却说：“我虽然参过军，这也不是向组织要粮食的资本呀！坚持吧！国家也很快就会好起来的！”
母亲哭着说：“16岁你就参军打仗，不说你有功劳，那还有苦劳吧！你找单位解决口粮，这还算过分么？这个兵白当了！你简直是一个窝囊废！”于是不吃不喝，以死威胁。
第二天，张国福回家对父母撒谎说，找了领导，他们答应，在自己家房前屋后种点地，以解决家里的口粮问题。
他就在屋子前后种起了土豆。后来，父母见他上班只带一个土豆，很心疼，不忍加重孩子的负担，要回老家。
张国福拿出剩下的五斤粮票，让父母带上，母亲说：你留着用吧，不要考虑我们，我们都老了。
当时的粮票，凭它可以买粮，也可以换粮
父母回到老家不到一年，就相继去世。
也就是从那一年起，每当清明节来临，他都来到父母坟前，将五斤粮票铺在供桌上，长跪不起。
4
张国福全家居住在12平米的小平房里面，一家7口人睡一张大炕。
老伴见子女越来越大，让他向厂里要房。
他实在张不开嘴，于是带着家人就在外面捡砖头，建了一间小房，并借了60元钱，买来木料、油毡盖上房顶。
为了还上60元钱，他每天半夜起来带着五个孩子去捡煤矸石，孩子的衣服全是工作服改出来的。
鹤岗当时的标准住房
总算孩子长大了，生活慢慢地好了。
每年过年，全家一起吃团圆饺子时，张国福就会悄然离家，买一瓶白酒，找个无人的地方喝完，醉死过去。
又一年春节，大女儿求他不要再自己喝酒了。
张国福的泪水流了出来，讲了往事：1951年春节，朝鲜阵地上，全连的战士用菜根做饺子馅，包了十几盖帘的饺子。
这时，敌机进行轰炸，两名战士为了全连人过年吃的饺子，便扑向了饺子……
每当过年，他就想起饺子上的战友血肉模糊的身躯，“心如同万箭穿心般地难受”。
张国福越来越老，越容易流泪了。
每当电视中看到《上甘岭》等战争影片时，就会像一个孩子痛哭不已。
当看到反腐题材的电视剧，他也边流泪，边长吁短叹，看着自己战友们用生命和鲜血打下来的江山被腐败糟蹋了，他心痛呀。
儿女们都猜想父亲一定有很多的秘密。
张国福和女儿
一次，小女儿到了西安，她知道父亲过去所在的部队47军驻扎在这里。
当她来到军队荣誉室时，听到讲解员讲起“孤胆英雄张国富”，她惊呆了，这不是自己的父亲吗？
小女儿回到了家中，全家人这才知道父亲的英雄身份。
张国福解释说：“如果要借着牺牲的战友们的荣誉，来享受党和人民给予的各种好处，我这不是卑鄙小人了么？对得起牺牲的战友们吗？”
张国富向提出女子要求，一不许向外界透露他的身份，炫耀；二不许借着他的名声向上级组织讲条件。
在那个时代，孩子们都没有工作，参军是解决就业最好出路。只要张国福吭个声，就可以让儿女参军，但他却没有说一句话。
孩子们只能自谋出路，打工、摆摊。
晚年的张国福还帮大女儿卖早点。
5
1997年8月，张国福开始不断地咳血，到医院检查才发现是肺癌。
医生建议转送到北京治疗。
在北京武警医院，厂里捐助和自家砸锅卖铁拼凑的医药费很快就用完了。
孩子们只能求救张国福的老战友。
而47军的老战友寻找他40年，他的老团长黎原（后任兰州军区副司令）和老主任穆建华（后任国家核工业部核动力研究设计院原党委副书记）得知他的情况，立刻向中国人民解放军总政治部、总参谋部汇报。
总政治部立即决定：特批张国福转入解放军总医院301医院，成立专家组对其特殊治疗。
专家打开张国福的胸腔后发现，因为在战场上和工厂中吸入大量火药烟尘，他的肺膜厚得难以想像，已经无法救治。
住院期间，他的老领导来看他，张国福非常感动，感谢部队没有忘了他。
纪录片《谁是张国福》截图
当总政治部、总参谋部、总后勤部的首长们前来病房看望他，他挣扎坐起来，颤巍巍向首长行了最后一个军礼。
三总首长们后退一步，立正挺胸回敬了一个庄重的军礼，表示对这位英雄崇高的敬意。
大家问他对组织上有什么要求，张国福回答比泰山还重几个字：“希望我们党和国家好！”
1998年7月11日，这颗火热的心脏永远停止了跳动，终年67岁。
他的骨灰没有按解放军三总部的意见，安放在八宝山革命公墓，而是根据他的遗嘱，送回到鹤岗殡仪馆烈士陵堂。
三总部首长问他的儿女是否需要帮助，儿女们没有提任何要求，也没有要10万元补助，甚至把三总部首长写给当地政府予以他们照顾的信函，也压了下来。
张国福的子女接受记者访问
这也是父亲对他们的最后遗愿。
张国富，在战火中九死一生，屡建奇功，这是一个英雄的名字。
张国福，因经历了生死，看开个人功名荣辱，心中只有国家，坦荡无私，这更是一个平凡而伟大的名字。
英雄已逝，精神永在，如今当下，弥足珍贵。
老兵不死！
故事整理于：
纪录片《记忆——谁是张国福》
纪录片《大爱中华行——张国福和他的儿女》
原创文章，作者：dongshuai，如若转载，请注明出处：http://boke.6ke.com.cn/?p=19495
dongshuai 