万能青年旅店现场视频
“傲娇。真的是傲娇。能代表大陆独立音乐最高水准！”
这是《万能青年旅店》这张专辑在豆瓣条目下的高赞评论。
5万多人打分，评价9.1，不得不说这是一个神迹。
熟悉独立音乐圈的朋友，想来没有人不知道万能青年旅店这支乐队。
这支来自”Rock Hometown”石家庄的独立乐团，2010年末甫一发布同名专辑，便即刻火遍两岸三地。
自此以后，这支名不见经传的小乐团，频频出现在各大音乐节的海报之中，而且是第一行，最大的字。
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”
只读一句歌词，便能感知这支乐队的过人之处，那些诗一样的语言，精准地解构了我们的生活。
真实，残酷，却又带着生命的美丽。
01
“万青唯一的一张专辑，出版到现在，就我自己听过的范围，就艺术高度和影响幅员，都是21世纪中文摇滚专辑的前五名。”
这是台湾著名乐评人马世芳对万青的评价。2012年，在爆满的台北THE WALL，万青登台。
台下的数千台湾青年操起台湾腔的国语，大合唱起那首著名的《那个石家庄人》。
2015年，田馥甄在个人演唱会中翻唱了万青的《十万嬉皮》。同年万能青年旅店在台北Legacy开嗓，1300张门票瞬间卖光。
这时候人们意识到，这支石家庄的摇滚乐队，真的红了。
乐队的贝斯手，也是作词人姬赓一直觉得，万青的爆红有很大的随机性。
的确，万青赶上了中国数字音乐与新媒体传播的发展浪潮，乐迷们有了更通畅的途径去寻找与分享自己喜欢的音乐。
但仅仅如此吗？千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。再大的泥沙也掩盖不住钻石的光耀，既然是钻石，总是要发光的。
02
“来暖气了吗？”
这是在石家庄的老房子里排练时，乐队主唱董亚千最喜欢问的一句话。
没有实在的证据，但是很多乐迷猜测，民心河边的这座红砖楼可能是万能青年旅店名字的由来。
唱片的录音棚就是排练室，更早以前它是董亚千家里的老宅，四层红砖楼，周围住的大多是老人。
乐队在这一片早起早睡的潮水里干活，扯淡，吃喝拉撒，无论昼夜。
烟头、酒瓶、小说、诗集摆了一地，当然更多的还是音响设备，就是在这种环境下，他们倒腾出了一张了不起的专辑。
“土法炼钢”，这是他们自己的说法。
虽然被戏称为“摇滚之乡”，虽然也的确出现过《我爱摇滚乐》这种现象级的摇滚专业杂志，但是在2000年前，石家庄玩音乐的年轻人的确找不到合适的地方安身。
于是这栋红砖房就成为他们的据点。
袒胸露背，三五成群。
“除了主人，谁都有这家的钥匙”。
仅从这一点上来看，万青对中国摇滚的发展就功不可没。
酒逢知己千杯少，在这所房子里，无数摇滚青年度过了他们最快乐的一段时光。
03
“我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在暗蓝色的天空飞过。
在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万支金喇叭又一次齐鸣。
我忽然泪如雨下，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸口穿过，带来了剧痛似的巨大感。
这是我一生中最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结起。”
王小波的这段话，经常被用来形容一首歌，那就是万青的《秦皇岛》。
在每场现场演出中，《秦皇岛》的前奏一出，观众们的心就被紧紧揪住，漫长的前奏轻轻撩拨着人们的心弦。
突然全场静到极处，接着毁天灭地的小号声如朝阳一般喷薄而出。天光驱散迷雾，人们在荒岛上自由地高歌。
作为一名创作者，董亚千也没有躲过抑郁症这个在艺术圈似乎很流行的病症。
在经历了数百个暴躁、沮丧、无眠的夜晚后，他来到了秦皇岛。在岛上他很少见人，却养起了很多流浪狗。整日散步，练琴。不弹摇滚，Jazz、Blues轮番弹过来。
就是在这种环境下，他写出了不朽的《秦皇岛》。
其实，痛苦有时也是淬炼我们的一次机会，它让我们的头脑更加清醒，在痛苦的铁幕中，我们更清楚自身所处的位置，看得更清，才能走得更远。
04
“敌视现实，虚构远方。东张西望，一无所长。四体不勤，五谷不分。文不能测字，武不能防身。”
在万青这首《十万嬉皮》的评论下面，最多的反应就是两个字：中枪。
田馥甄也翻唱过这首歌，被调侃为“资本主义的文青怎么唱得出社会主义的穷酸。”
有人说这是对当代所有苦闷青年的谶语，着迷于月亮，也不愿放弃六便士，但残酷的现实是，自己并没有那么“万能”，甚至没有勇气像《等待戈多》中的那个老头一样，一人一马即可出征。
相较于其他歌曲满溢的象征和隐喻，这首诗的指向和内容都更好理解。
歌词是姬赓送给董亚千的生日礼物。
两人从小是朋友，也是列侬与保罗·麦卡特尼一般的音乐伙伴。可饶是如此，董亚千头一次看到歌词也愣住了，脸色由红转白，好几天没缓过劲儿来。
“大梦一场的董二千先生，推开窗户，举起望远镜。眼底映出，一阵浓烟。前已无通路，后不见归途。”
董二千闹了一个月别扭后，最终还是接受了这首歌，并且给它配上了精彩绝伦的伴奏。
至此，万青的另一首代表作也问世。
自古诤友难得，姬赓的意思很明确：
认清自己，不欺骗自己，最终接受自己，这才是拯救灵魂的唯一途径。
05
万青是一支不喜欢乐迷合唱的乐队，很多人这样说。
的确，万青在表演的时候十分安静，每场可能说不到100个字，字数几乎只是用来介绍接下来的曲目。
许多初来乍到的乐迷会犯嘀咕，“他们怎么不说话？这么高冷？”
老乐迷则早已坦然，安然享受音乐。
虽然董亚千澄清说，不是不喜欢乐迷合唱，只是合唱声会影响耳返，但乐迷们还是给万青扣上了高冷的帽子。
这样一来，更是给乐队的形象增添了几分神秘，毕竟在古代，高手都寡言少语。
其实熟悉董亚千的朋友们都了解，与其说他高冷，不如说他纯粹、天真。对吉他、音乐爱到了骨子里，自然没有功夫照管别的东西。
可以说，对音乐的纯粹带来了对生活的天真。
有一次，朋友们故意整蛊董亚千，用陌生电话拨过去，叽里咕噜一阵乱说，假装外星人来电，董亚千居然真的信了。
即使岁月增长，心还是能自由自在地留在少年时代，这种生活怎能不令人羡慕？
距万青第一张专辑发布已近十年，“十年磨一剑”的戏言似乎快要一语成谶。
“万能青年旅店会成为二张死乐队吗？”
这样的问题已成为知乎热门话题。
令人振奋的是，2017年末，万青在上海、成都两地的livehouse演出了三首新曲。
演出结束，“万青还是万青”的评价不绝于耳，看来，万青缔造的神话必然不会就此终结。
生活或许有许多蝇营狗苟，但是戴上耳机，面对的就是无限宇宙。
在7月底的日子里，我们终于又将见到万青，身处海边，一起听洋鸟消夏录，等待万青继续用精彩的音乐，为乐迷们搭建一所真正的“万能青年旅店”。
7月27日-28日，在宁波北仑
山海之间，有一场音乐的乌托邦
2019宁波·北仑南窗青年音乐节
万青在这里等你们～
长按下方二维码即可购票！
来了，来了！宁波·北仑南窗青年音乐节超全攻
原创文章，作者：董 宝山，如若转载，请注明出处：http://boke.6ke.com.cn/?p=15208
董 宝山 