73 岁的吉他之神，正在走向耳聋

2018076

LCA 的周末推荐

有一种男人，不惑之年后，他身上那种令人敬畏的沧桑之美将越发浓郁。

埃里克·克莱普顿（ Eric Clapton ）就是这样的人——他独自抱着一把吉他，坐在幽暗的光线下，苍老的嗓音缓慢而疲惫，原声吉他伴奏和很少的弦乐稍作点缀，他以略带鼻音的中音唱腔，走进了无数人的内心。

不过，这位 73 岁的吉他之神正被严重的耳鸣困扰，他甚至被医生明确的告知将丧失听力。除此之外，克莱普顿的手脚关节也有损伤，将来很有可能告别吉他…

无论如何，希望他和他的音乐走得更远。

《泪洒天堂》（ Tears In Heaven ） 1992 年

如果你知道埃里克·克莱普顿这个名字，你就一定听过这首名叫《泪洒天堂》（ Tears In Heaven ）的歌，它算得上克莱普顿的生命之音。

在 1992 年的不插电演唱会上，他几乎全程紧闭双眼，让我们不禁回想起那段令人心碎的往事——

1991 年的一天，一个 4 岁男孩因为好奇爬上窗台，由于保姆的疏忽，男孩不慎从曼哈顿一座高层建筑的 53 层坠下，在落下的瞬间已没有了生命体征。这个男孩，是克莱普顿的孩子…

得知消息后，克莱普顿几近崩溃。一年后，他才有勇气重新拿起吉他，并为儿子写下了经典的《泪洒天堂》：

…

你还会认得我吗，

假如在天堂相遇？

一切是否会依旧，

假如在天堂重逢？

我一定会坚强前行，

我知道我并不属于天堂。

…

克莱普顿将自己内心的巨大悲痛与内疚写进了歌里，以至于每次演唱这首歌都是在刺痛那块伤疤。之后，他宣布永不演唱这首歌。

20 几年后，时间抚平了克莱普顿的伤痛，他再次抱起了吉他，谈起了熟悉的旋律。

《泪洒天堂》（ Tears In Heaven ） 2015 年

2015 年，70 岁的克莱普顿再次唱起这首歌，已是满头白发的他依然双眼紧闭，节奏中少了一份沉重，多了一些和解。

对儿子如此的深情，与克莱普顿童年缺失的父爱有关。

在英格兰萨里的里普利，年仅 16 岁的少女帕特里夏·莫利·克莱普顿和 24 岁的加拿大士兵相爱并孕有一子，之后，士兵去往战场，退伍回到加拿大，他甚至直到去世都不知道儿子的存在。

克莱普顿随母亲的姓氏，但母亲并未尽到责任。几年以后，母亲与另一个加拿大士兵结婚并搬到了加拿大，年幼的克莱普顿此后便与祖父母生活在一起。

小时候，克莱普顿一直以为祖父母就是自己的父母，直到 9 岁，他发现了自己身世的秘密。那年，他见到了自己的母亲。

“我可以叫你妈妈了吗？”

“你最好还是把外祖父和外祖母当你的亲生父母。 ”

已经另嫁他人并且有了孩子的母亲如此回答了天真的克莱普顿，这或许是出于羞愧，也或许人性本就冷漠，但毫无疑问，这个回答成为了克莱普顿人生和性格的转折点。他开始变得安静、乖戾而孤僻，用他的话说自己是一个“令人讨厌的孩子”。

年轻时的克莱普顿

不同于多数天才在童年就显露天赋的经历，克莱普顿在 13 岁生日的时候，才第一次接触吉他。他努力地跟着卡带机练习，但却发现演奏这件乐器是如此困难，他几乎放弃。

1962 年，在金斯顿艺术学院学习了一年的艺术基础课程后，克莱普顿离开了学校。那个时期，他开始在泰晤士河边进行街头表演。之后的克莱普顿组建和加入过很多乐队，其中早期的“新兵乐队”甚至取代滚石乐队，成为伦敦知名俱乐部常驻乐队。

在一次圣诞表演中，克莱普顿结交了甲壳虫乐队的乔治·哈里森（ George Harrison ）。实际上，两人曾在一家俱乐部相遇过，只不过那时颇具名气的哈里森没有注意到角落里的克莱普顿。这次，哈里森主动与克莱普顿打招呼，两个吉他手相遇，聊的是克莱普顿的琴弦。渐渐地，两人成了挚友。

贝蒂

于情理上讲，最不应该事情发生在 1969 年——克莱普顿爱上了哈里森的妻子贝蒂（ Pattie Boyd ）。

这种错爱使克莱普顿陷入内心的巨大矛盾中，但最后，爱情还是战胜了理性，他开始追求贝蒂。尽管那时候的哈里森是个花花公子，但贝蒂仍就深爱着他，不管克莱普顿如何追求，她都无动于衷。

在这种失落的情况下，克莱普顿写下了《 Layla 》。

这首长达七分钟的歌曲，如暴雨般倾泻而下，歌曲后段有一段突如其来的钢琴演奏，但依然整体和谐，让人欲言又止。

1974 年，贝蒂与哈里森结束了 8 年的婚姻，并开始与克莱普顿约会。

在去参加一次派对前，对于着装选择困难的贝蒂问楼下的克莱普顿，“ Do I look all right? ” 此时，等待中的他已经写完了一首歌，就是那首经典的《 Wonderful Tonight 》。

1979 年，在滚石乐队和甲壳虫乐队成员的见证下，二人举行了婚礼，当然，哈里森本人也出席了婚礼，他说：“我宁愿她嫁给他，也不愿她跟其他什么瘾君子…”

但这段历经磨难的婚姻最终未能终老，在结婚 10 年后，二人选择离婚。

克莱普顿

克莱普顿的音乐事业虽逐渐走向成功，但个人生活却是一团糟。在沉迷于毒品的 1969 年到 1972 年间，他甚至不得不出售自己收集的很多珍贵吉他来支付毒资。好友不忍他这样堕落下去，努力帮助他摆脱毒瘾。

在安提瓜岛修养了一段时间，克莱普顿最终治疗成功。后来他在当地协助建立了一个毒品和酒精的治疗中心——十字路口中心（ The Crossroads Centre ）——以帮助更多被毒品困扰的人。

1990 年代，悲剧两度降临到克莱普顿的生活——先是目睹了合作吉他手史蒂夫·雷·沃恩和其它两位成员在一次直升机空难中逝世，后来又经历了儿子的不幸离世。

克莱普顿

如今，已是满头白发的克莱普顿曾获得 18 座格莱美奖，在滚石杂志评选的最伟大的一百位艺术家中，排名 53 位。

他是一个音乐的改革者，曲风多变，但大部分作品还是基于布鲁斯风格。提起电吉他演奏，就必须提到布鲁斯音乐，提起最伟大的吉他演奏大师，人们首先会想到的是吉米·亨德里克斯（ Jimi Hendrix ），但要说起依然在世的最伟大的吉他演奏家，名字只有一个——埃里克·克莱普顿。

自从上个世纪 60 年代布鲁斯摇滚乐以及布鲁斯吉他演奏成为了主流摇滚风格之后，在这种来源于黑人音乐的吉他演奏中，在所有除黑色外其他肤色的布鲁斯吉他演奏家之中，克莱普顿毫无疑问是其中最杰出的一位。

在与克莱普顿同时代的所有艺术家纷纷的离开人世，或者失去了原有的歌迷号召力之后，埃里克·克莱普顿是所有当年这些艺术家中为数不多的依然保持着自己高超演奏技术的艺术家。

希望他的音乐走得更远。