核城，我的青春记忆！

一

“正式”来到核城——四0四，是1988年的冬季。在此之前还来过两次，都是学龄前随母亲过来探亲，或跟随父亲工作生活。因为户口不在，所以这两次不算正式加入核城。1988年我上初二，转学过来的。从那时算起，不算中间去兰州上学的四年，我已经在核城学习工作了26年。今年是“入籍”整整30年啊。

我来自于淮北农村，小时候没见过世面。来到核城，觉得进入了另外的世界，这就是城市的感觉。

有筒子楼住，有家属的把过道当了厨房，两侧有男女共用卫生间和水池子。冬天房间里有暖气，窗台上用汽车电瓶壳做的花盆里长着蟹爪莲、吊兰。玻璃窗下緣蒙上了一层厚厚的冰花，透过这斑驳的透亮，外面窗台上绑扎在窗台上的“天然冰箱”以及“冰箱”里单位分或大菜市买的带鱼、大肉等。

再往远处看，就是上方有灯照亮的篮球场，墩台上的毛主席塑像。楼与楼之间五十多米的碎石沙砾覆盖的空地上，不太规则突出一块块木板，上着锁头，那下面是职工们自己挖的菜窖，用来储存过冬蔬菜的，白菜、土豆、胡萝卜……

有著名的核城公园，里面有狗熊、猴子、孔雀等十多种动物，还有一架据说参加过抗美援朝的战斗机。

去厂区有公交车，经过持枪的哨卡；有单位食堂，用粮票和饭票，单身职工去的多。我最喜欢周日父亲从食堂打回来的红烧带鱼；有方正的水泥铺设的马路和上下班的汽车。转学的第一天早晨，父亲送我，天还没亮，父亲指着鱼贯开出停车场的班车说，这都是上早班的工人，你好好学习，中考时一定要考上技校，当个工人。那个时候，父亲一个人养家，他是想我早早担负家庭的责任。

有集中供应的打水房，供开水的。我几乎每天的家务就是从家门背后撕下五分的水票，拎着镀锌铁皮打制的水壶去提开水。开水房里雾气朦胧，大家寒暄着、小心着脚底下结的冰。

我很快就适应和融入了这个城市，把浓厚的老家话也转换成了标准的普通话。

插班后有同学问我爸爸是几厂的，我随口回答，在四厂。同学再问，你爸是干啥工作的？我说，修汽车的。于是乎露馅了。同学说，你爸哪是四厂的，肯定是运输处的！我那时只记得爸爸很牛，修汽车很有水平，以为核城也就是修汽车的，把个四0四厂也简单记成“四厂”了。

二

后来，感受到了这个城市并不大，但挺全呼。以建设路和工人俱乐部毛主席像对面的马路为纵轴横轴的四个分区。南北贯通的建设路，分布着百货商场、自由市场、新华书店、理发店、东风大酒店（真的不大）。还有一区11号楼家属楼，临街，一楼面朝马路开了一排子小店，割玻璃的、照相的、出租录像的……

一区是小城的第一“象限”，西北角，应该是最早建设的部位。一区多是单身楼和旧的家属楼，有碧潭浴池、粮店、大菜市、核城公园、第一小学、老医院、报社和印刷厂。后来在11号家属楼后面建了一个创业场，三层圈围式建筑，是90年代初军转民二次创业的标志。一层多是小餐馆，二楼三楼是服装、美发、化妆品等。此处是搬迁前小城的CBD。

我随着父亲母亲住在这个小区最长久。父亲在做单身的时候就住在11号单身楼，运输处的。我们家农转非正式成为核城居民后，一直到我上班后的2001年，父亲才终于分到三区西南角上的二居室。想想那个时候住的真可怜。

二区在小城的东北角。多是建厂时建筑公司的家属区，有武警部队大院，矿区一中（高中）。还有八0三电厂的家属区。八0三电厂最早是配套建设的电厂，建成后不久就归电力系统管了。是小城四0四厂外的一个较大单位。那时候，电力系统工资高待遇好，家属房有保障，在家做饭用电不收钱，四0四的大人小孩都很羡慕，是姑娘找对象的就近最佳选择。

三区是小城的西南角，房子面积比较大。“红楼”就坐落在最南侧，是四0四的机关大楼。红楼局部五层，砖混结构，据说是小城坐北朝南最正的一栋楼。红楼背后是公安局、核城宾馆、第四小学；矿办楼，是省里派驻行政机构。红楼前面是通讯大楼、电大、职工医院，老职工活动中心。

四区是小城的东南角，“第四象限”。大概是最新的一个小区。这里功能比较杂，有矿区二中（初中）、停车场、体育场、灯光球场、溜冰场、科技图书馆、邮局、银行、百货商场、煤场、养殖场，还有小城的第一个自由市场，东西向大概有200米长。卖啥嘛，大家能想象的。体育场是标准的模样，周围砌的水泥台阶看台，标准长度的跑道，足球门框、跳远沙坑。这是我初中早操、体育课以及运动会的场地，每年小城也在这里举办运动会。开公判大会也是这里，场子里人山人海。

每个区都不大，建设路从红楼走到动物园，步行也就半个小时。

三

但是，还没说完，小城四个“象限”的外围还有说头呢。

建设路从红楼再往南走，十余分钟步行就到了养鱼池。里面有小船、划艇。

第一三区的西侧山坡上，是城市的延展部，有一片成排的山上平房。所谓山上，其实不能称为山，就是一个坡地，和小城的落差不超过40米。平房的建筑质量不高，每家有两三间房，有小院，有上水和采暖，但没有下水。不远处，有外观像碉堡式的圆型公共卫生间供大家使用。最高处，有座看守所和曾经的五小。看守所里面啥样咱不知道，从外面看就是高墙、岗楼、铁丝网、探照灯，上面有来回巡逻的武警战士。再往上走，就是后山绿化带，一条人工挖掘和铺成水泥渠壁的水渠，紧挨着10多米宽平整的便道，两侧栽种着白杨树。白杨树林并不宽，两侧加起来约100米左右，南北绵延3公里的样子。这些树和土地，都是职工们和孩子们义务劳动的结果。我在后来的初高中期间，每个学期都会参加这个活动，兴致极高，比学习有意思，也有成就感。夏季，这里是个人们的好去处。我则不分冬夏，经常光顾这里。走一走，远眺一下远处陇海线的火车、西下的落日、天际线和一片茫茫的啥都没有。心里没有惆怅，只是个敞亮！

小城往北走有两条道。一条东侧的，和铁路线同方向，是进厂的核城路。关于厂里，我就不说了。西侧的路，实际上就是建设路的延伸，曰水源路，约三公里。依次是路东侧的五厂小树林、五厂平房、运输处的大修车间、负责机加工的五厂；路西侧的警卫团，711水厂、最远处是四0四的工业学校。五厂小树林，是小城下水浇灌的，据说是恋人们的地盘。大修车间是修汽车的，好几个大的厂房，里面嘈杂，汽油味特浓，厂房外是废弃的汽车；我至今记得里面忙碌的场景，和我父亲拆卸发动机的一身油污。运输处大修车间门前、五厂平房西侧，是大修车间曾经的菜地，我在第二次随父亲来的时候陪他在这里种过菜。工业学校是我刚到核城最大的理想，努力学习，考上中专，上班挣钱。学校有中专，也有技校，创办较早，是核工业几所著名的学校，为四0四培养了大量人才。

小城隔着核城路的东侧是福中站，从铁路陇海线接出的自备铁路线，也是一直通到厂区。小时候一直误听为“福东站”，觉得是福利区东面的站，有道理。工作以后才知道，是“福中站”，但一直不解。上白班的职工们从这里乘坐火车进出厂区。福中站是运输处的铁路业务的一部分。有调度楼、机车库、职工的几排平房，还有一个小澡堂子。刚到核城的时候父亲经常带我来这里洗澡，方方正正的水泥池子。后来，就有了我家附近的碧潭浴池，两层建筑，楼上是男浴池，有搓背，有好几个贴着瓷砖的大池子，真正的窗明池子亮。

说到这里，似乎没啥可介绍的了。别急，低窝铺火车站还没说到呢。为啥叫低窝铺，有人说是地名。我就纳闷，这个地方没有人居住过的痕迹，也没有明显的山包河流湖泊，如此不起眼，按说不值得人们给这个地方起名字。这个小站去往北京上海兰州的特快车都停，卧铺车票在这个车站有发售。说起来都无限的自豪！

四

捡起了诸多记忆。后面的事就快点说吧。

后来，我上了高中。

后来，我回到核城就上了班，一直工作生活到现如今。

后来，2006年，生活区搬到嘉峪关。我们大家就欢天喜地的搬到真正的城里了。城里啊，住的宽敞了，出行方便了，周围的绿化环境也好了；见得人多了，过马路得遵守红绿灯了。

核城，我的小城，现在怎样了呢？

核城，还是叫核城，仍是地图上的无名小城。一二三四区，还有山上平房区、五厂平房等老旧房屋都拆了。我，我父母曾经住过的所有房子，全都拆了。夷为平地，盖了亭了，铺上路了，载上树了，种上草了，喷上灌了。较为新的，安全的，留下来作为职工倒班公寓了。后来，我们职工上下班有舒适宽敞的大巴了，也有崭新车体的火车专列了，也有了宽敞整洁的职工餐厅了。

现在，养鱼池修整结束了，核城公园翻修快结束了，核城路改造快结束了……

对了，今年是核城四0四创建60周年啊。

这些还只是现在，等着吧，我们核城还有更多的将来呢。