子女谈张恨水：父亲一直在寻找爱情

“从我记事起，父亲永远是一袭长衫，对人彬彬有礼。父亲了不起的地方，不仅是文学上的造诣，还有他的人格修养。”

张恨水的儿子张伍和女儿张正见到《环球人物》记者后，谈起了他们对父亲的印象。儿女们都说，直到他们老了，才真正读懂父亲。

张恨水，上世纪二三十年代中国最走红的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒无数男女。据说，鲁迅的母亲就是张恨水的“小说迷”，每逢有张恨水的新书出版，鲁迅一定要买回去给母亲看。张恨水一生创作了120多部小说和大量的散文、诗词、游记，共近3000万字，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。这样一个才子，生活中究竟是一个怎样的人，是否也如他的小说作品般充满传奇？近日，记者分别走访了张恨水的儿子和女儿，试图能走进这个上世纪“社会言情小说家”的真实人生当中。

“恨水不成冰”

张恨水有过3段婚姻，一共生有13个子女。第五个儿子张伍，是张恨水和第三位妻子周南所生。受热爱京剧的父母影响，张伍在中国戏曲学校(中国戏曲学院前身)学习老生，毕业后做了京剧编剧。在北京西直门外的中国京剧院宿舍里，记者见到了张伍。他向记者讲述了他所了解的父亲。

张恨水祖籍安徽潜山。1895年出生于江西广信府(今江西上饶)，取名张心远。张伍说，儒雅文弱的父亲，其实是数代习武的将门之后。“我的曾祖父自幼习武，是家乡有名的大力士，15岁时太平天国兴起，他被编入湘军曾国藩部，从征十几年，出生入死。但曾祖父因身有傲骨，不谙做官之道，终老一生仍是宦囊羞涩。”

张恨水童年就读于旧式书馆，沉溺于《西游记》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》。1914年，他在汉口给报纸投稿时，开始采用“恨水”这个笔名。张伍说：“父亲很喜欢南唐后主李煜的词《乌夜啼》，‘恨水’的笔名便取自词中‘自是人生长恨水长东’。‘恨水’两字，含有要珍惜时光自勉之意。”

和同父异母的哥哥比起来，张正更为健谈。张正是张恨水第二位妻子胡秋霞所生。2003年退休前，曾在北京团结湖中学任教。张正住在北京青年路附近，儿孙满堂的她，喜欢养花、养鸟、养狗，过着恬静的退休生活。

谈起父亲的笔名，张正记忆更深刻。“童年时，我耳边总能听到这样的传闻：‘张恨水呀，知道，专写言情小说的。’‘你爸是鸳鸯蝴蝶派！’还有人拉着我的手说：‘噢，你是张恨水的小女儿呀，你爸为什么叫‘恨水’呀？‘恨水不成冰’的罗曼史你知道吗？’”……

上世纪二三十年代有传言称：张恨水苦恋冰心未果，转而取名恨水，意为“恨水之不成冰也”。还有小报传出张恨水的小说《金粉世家》中，女主人公冷清秋暗指冰心。“父亲的笔名成了他最早的八卦新闻。我后来才知道，对于这种传言，有人问过冰心。冰心手一挥，‘哪有这么回事，我根本就不认识张恨水。’冰心还在丈夫吴文藻先生文集的《代序》里，专门谈到了这件事。”张正告诉记者。

父亲就是张恨水派！

尽管以小说闻名，但据张伍回忆，父亲在自己所有履历中的职业一栏，向来都只填 “编辑”二字。“父亲是一个报人，从编辑到总编，从经理到社长他都做过。”

1919年，24岁的张恨水到芜湖《皖江报》任总编辑，并发表了长篇小说《南国相思谱》，初步展露才华。“五四运动”后，他辞掉工作来到北京。1924年，加入新创办的《世界晚报》，他第一部有影响的长篇小说《春明外史》从1924年4月12日开始，在《世界晚报》副刊《夜光》上连载，直至1929年1月24日全部载完。

《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为线索，背景宏阔，三教九流无所不包，堪称一幅20世纪20年代的北京风俗画。《春明外史》自见报第一天就引起了轰动，有些读者为了先睹为快，甚至每天下午到报馆门口排队等报。

《春明外史》连载5年，读者就这样风雨无阻地排队买了5年。当小说中女主人公的命运危在旦夕之时，读者纷纷来信为其请命。自此以后，张恨水声名大噪。

1928年，是张恨水写作最忙的时期。这一年，他的《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说同时在不同的报刊上连载。当时社会上流传着这样的说法：每晚9点，报馆的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头奋笔疾书，一气呵成。甚至一日，他打麻将上了瘾，报馆来人催稿，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。

记者向张伍求证，他哈哈大笑：“哪有的事，太传奇了！父亲把6部小说的人名及关系列表贴在墙上，每次集中写一部小说的一个章节，这一个章节报馆要连载许多天，并不是一天写出来的。”

由于张恨水的小说多以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，被人非议是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他却从不辩驳。张伍还记得父亲写过一首七绝：“蝴蝶鸳鸯派或然，孤军奋战廿余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱！”

“外界把我父亲归类于‘鸳鸯蝴蝶派’作家，我们家属是不认同的。”女儿张正再三向记者强调：“要非说父亲属于什么派，就是张恨水派！”

婚姻和家庭很复杂

“我从不回避谈家事，”张正对记者说，“名人无隐私，我出生在一个复杂的大家庭，父亲娶了三个妻子，外界谈起我们家经常歪曲事实，我觉得我有责任通过《环球人物》杂志来澄清。”

“父亲是反对一夫多妻制的，但他自己却是一夫多妻，这也许就是父亲爱情的悲剧吧。”作为女儿，张正无法评论父亲的做法，但她理解父亲的爱情观：“父亲倡导婚姻自由，对于子女们的恋爱婚姻，他从不干涉。父亲的一生，不乏追求者，也不乏让他心动的人。即使在老年，已有三任妻子的他，还为一个女人动过心，不过很快因为种种原因放弃了。父亲总是在寻找自己所追求的爱情。”

在张正心中，父亲和第一位妻子的结合，是一场封建社会的悲剧。1913年，18岁的张恨水和徐文淑结婚，不过，这场婚礼是通过“调包计”完成的。张恨水看中了徐文淑的妹妹，但娶回来的却是长相不太好的姐姐。张恨水很不满意。“这注定是悲剧的开始，我虽没见过大娘，但听大人们讲，她是一个贤惠、善良的农家女子。”徐文淑曾为张恨水生过两个孩子，但都不幸夭折。之后，她一直陪伴张恨水的母亲生活在安徽。

1924年，供职于北平《世界晚报》的张恨水迎娶了自己的第二位妻子胡秋霞。“父亲当时是在妇女救济院认识母亲的，胡秋霞这个名字是父亲取的。”婚后，胡秋霞包下了家里所有的家务，让丈夫专心写作。直到1929年，张恨水结识了正在北平春明女中读书的周淑云，他和胡秋霞的感情开始出现裂痕。

张恨水与周淑云一见钟情，1932年确定了夫妻关系。张恨水为周淑云易名周南。结婚后，张恨水和周南另外购置了一所房屋。“我想父亲是爱周娘的，”张正说。婚后，父亲教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时还来段京腔对唱。

1949年，张正一岁时，55岁的张恨水便患上了脑溢血，一度丧失了记忆力与语言能力。“说句实在话，儿时父亲在我心中，就是一个流着哈喇子的老头。”

1949后，张恨水卖掉了以前的大房子，买了砖塔胡同一所小四合院。他和周南及一部分孩子们住在那里，张正和母亲则住在人民大学的宿舍楼里。“母亲后来有了酗酒的习惯。”少年时的张正，经常半夜醒来，发现醉酒的母亲在阳台上发愣。“我没有保存一张父母的合影，母亲全撕了……”

1948年，已近60岁的张恨水由于中风，行动不大方便，尽管如此，他还是每月艰难地爬上人大宿舍楼四楼，去看望张正母女。在张正的记忆中，“父亲微微驼背，有点胖，站立时裤脚长长，总爱坐在沙发上，泡一杯浓浓的苦茶。那是我绝对不敢喝的，苦死了，但现在，我却偏偏跟父亲一样爱上了喝浓茶。”

“懂事以后，我知道自己的家庭比别人复杂，不愿谈起。每当看到母亲痛苦的表情，也难免会怨恨父亲。但是，当我走过为人妻、为人母、为人师的生活历程之后，才真正理解了父亲的感情。很多人说父亲的小说是‘半新半旧’，思想上也是‘半新半旧’，那么他的婚姻也算是‘半新半旧’式的吧。作为子女，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，我们只能说，父亲的人性是丰满的、仁慈的，充满温情善良。”