被逼吃草的中国小提琴之王，逃往美国后至死不回

1

今天，他离开我们整整30年了

——

今天是5月20日，现在被各路商家打扮成了喜气洋洋的“520”表白节。

据说这个日子，平日里不敢表白的人终于有了借口。两颗心的靠近，通过表白或许就能达到，但一段恶行的伤害，即便道歉也无法释怀。

很少有人会想起，除了“表白节”，今天还是一个人30年的祭日。

他就是被誉为“中国小提琴之王”的马思聪。

周总理在会见1971年会见基辛格时候说：“我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪事件。”

马思聪，男，1912年5月7日生于广东海丰，1987年5月20日逝世于美国费城。

从海丰到费城，相距万里，从叛国到平反，恍如隔世。

说起马思聪，人们第一个想到的是他在台上演奏着小提琴的模样。

11岁那年，他哥哥送了他一把小提琴，从此开始了不解之缘。

他自幼在法国巴黎的音乐学院里学习，16岁的时候，在香港、广州、上海等地演出，被誉为“音乐神童”，轰动一时。

少年得志的他，并没有满足于眼前的小成绩。

18岁他再度前往法国，向著名作曲家毕能蓬（Binembaum）学习作曲。

两年后回国，刚刚20出头的马思聪，成为了中国第一所现代“私立音乐学院”院长，也就是后来广州著名的“星海音乐学院”的前身。

20岁的院长，这记录在中国现代音乐史上至今无人打破。同时，他还先后在广州音乐院、中央大学教育学院音乐系任教。

春风得意，再加上一身潇洒浪漫的艺术气息，20几岁的马思聪绝对算得上当时最有魅力的青年才俊。

马思聪“中国小提琴之王”的名声不是白来的，可以说，是他第一次让中国人知道了什么是小提琴。

当时蒋介石邀请马思聪演奏小提琴。那时的人们还不了解小提琴演奏是怎么一回事，以为像在剧院里看评剧一样随意，可以一边聊着天、吃着瓜子、喝着茶，一边欣赏演出。

当马先生看到台下的人一边吃东西一边说话，等待着他的演奏时，他离场了。

当时的教育部部长陈立夫非常着急，跑到后台劝马思聪去演出，说蒋先生在等着呢。但是马思聪就是不为所动。

结果陈立夫不得不到蒋介石那里告知原委。蒋立即下令让大家停止吃东西和说话，安静下来，然后马先生才出来从容演奏。

抗战期间，“人无分老幼，地无分南北，皆有守土抗战之责”。

马思聪用自己的音乐才华来报效国家。他参加了抗日合唱团并任总指挥。并还前往电台播音、录音。

在这一年，马思聪创作了大量的抗战歌曲，如《自由的号声》《前进》《游击队歌》《赶走强蛮的兔子》《保卫华南》《黄花岗》《不是死是永生》等。

在这一年，马思聪还写出了足以流传后世的经典作品——《思乡曲》。

月儿高挂在天上，

光明照耀四方，

在这个静静的深夜里，记起了我的故乡。半夜里炮声高涨，火光布满四方，我独自逃出了敌人手，到如今东西流浪。故乡远隔在重洋，旦夕不能相忘，那儿有我高年的苦命娘，盼望着游子返乡。月儿高挂在天上，光明照耀四方，在这个静静的深夜里，记起了我的家乡。

在那个战火四起，流民遍地的年代，充满深情苦难的歌词，不知惹了多少行思念的泪水，激励了多少前方将士。

2

万念俱灰，逃往美国

——

故乡远隔在重洋，

旦夕不能相忘，

马思聪怎么也想不到，抗战胜利之后，这一句歌词竟然一语成谶，成了他日后的宿命。

新中国成立后，马思聪很开心。

一次下暴雨，他竟然在暴雨里大声呼喊着高尔基《海燕》里的句子：“让暴风雨来得更猛烈些吧，新中国诞生了，黑暗全扫光。”

用妻子的话说：“他那时真的开心得快要疯了”。

马思聪一家人

一开始，马思聪担任了新中国首任中央音乐学院院长，以他的才学和声望，可以说当之无愧。

马思聪(前排左一)和中央音乐学院各院系领导

1957年，反右派斗争开始，因为周总理的保护，马思聪这次逃过一劫。

1966年，马思聪写下在中国大陆的最后一首歌曲《焦裕禄悼歌》之后，噩运开始降临。

这一次，周总理也保护不了他。

马思聪被当成“反动学术权威”“大吸血鬼”遭到了造反派的批斗。

妻子迅速带着子女出逃，家被抄。

那时候批斗马思聪的情景是这样的：他脖子上挂着两块硬纸板，一块上写着“资产阶级音乐权威马思聪”，另一块上写着“吸血鬼”。

学生们让马思聪手拿一只破搪瓷盆作为“丧钟”，边敲边走，说这是“敲响了资产阶级的丧钟”。

马思聪和曾经的学生们

在任何时候，只要红卫兵“高兴”，就可以命令马思聪低头，叫他在地上爬行。

一次，马思聪在草地上拔草，一造反派走过来，粗暴地指着马思聪呵斥：“你还配拔草，你姓马，只配吃草。”

说完，真的当场强迫马思聪吃草。

电影里的文革批斗场景

马思聪都忍了。

因为“中央”还在使用他的“声音”。

直到他听收音机对海外侨胞的节目里不再播放《思乡曲》，而换成了《东方红》，他的心彻底死了。

趁着肝病复发被准予回家的间隙，他匆忙离开北京，经广州、香港，最终逃往了美国。

马思聪跑了，有人怒了。

“上面”发下话来，要将马思聪“叛国投敌”案严厉彻查，几十人被牵连入狱。在上海生活的马思聪的二哥跳楼身亡，岳母、侄女和一个厨师相继被迫害致死。

这也成为了日后马思聪就算被平反，也不愿意回国的原因。

因为他的逃跑，牵连这么多人失去性命，他回来后该如何面对死者的家属？

马思聪不回国的另一个原因是，一直到马思聪逝世的前两年，文革都结束快10年了，他的案件才被平反。

尽管如此，当听到被平反的消息，远在美国的全家人还是悲喜交加，燃放烟花以示庆贺。

马思聪一家人在美国

马思聪在日记里写：“春天逐渐又回来了，祖国也逐渐走近了”。

他对一个记者说：“苏武牧羊19年啊！”

这19年来，马思聪在美国很少开心过。以前很开朗的人，变得很忧郁、很爱哭。

他在文革的时候都没怎么哭过，可是到了美国，眼泪就成了他的《思乡曲》音符。

有一次妻子见到他又在大哭，上去劝慰，没想到他竟然很生气，大声对妻子说：“别阻止我，你让我哭个痛快。”

一个曾经在中国的暴风雨里开心大叫的人，却在美国的公寓里痛哭不已。

只能说，艺术家的情感世界太过丰富了。

3

“我不原谅，也不忘记”

——

在美国这19年来，马思聪陆续有收到一些大陆寄过来的信件，其中就有当年粗暴对待过他的红卫兵写来的忏悔信。

他有没有原谅那些人，我们不知道，毕竟不是谁都能那么“有觉悟”，去原谅那些“可怕的年轻人”。

去年是文革50周年，《人民日报》发表文章说：“决不允许文革错误重演”。态度是对的，避免错误重演，应该从忏悔和道歉开始。

这几十年来，虽然出来公开道歉的“红卫兵”不多，但还是有一些良心发现的人，愿意站出来忏悔。

“网易”曾经做过一个视频节目，叫《红卫兵：让我们道歉吧，忏悔吧》。

其中采访了一位叫宋继超的退休干部，他当年就是揭发老师、打老师的“红卫兵”。

他说：“遭受磨难的郭老师后来未满60岁就离世了。我始终认为，他的早逝与我曾在他的心灵上插过一刀有关……每每想起真是后悔莫及、良心难饶。伤害过人的朋友，让我们道歉、忏悔吧，不只是为了自己心安，还为了能直面子孙、直面历史。”

有人说，德国人之所以在二战后还被世界尊重，是因为他们勇于道歉的精神。当年德国总理在犹太人纪念碑前的一跪，足以令人感受到他们的忏悔的诚意。

而我们，不管有意无意，似乎总是容易忘却，更不要说这样忏悔道歉了……鲁迅曾经写过一篇《为了忘却的纪念》，今天我写马思聪，是“为了不忘却的纪念”。

直到今天，我们的生活之中还动不动就有“检举揭发”、“乱扣帽子”、“动不动就上纲上线”的“文革遗毒”。比如当年砸日本车致人重伤的蔡洋事件。

画家黄永玉讲过这样一个故事：“我曾在巴黎圣母院旁，看到一个纪念二战死者的纪念馆，门上刻着阿拉贡的诗：

可以原谅，不能忘记。但我想，原谅的时候，也就忘了。所以，我要说，我不原谅，也不忘记。

——“对‘文革’不原谅，也不忘记”。