春节真的离我们越来越近了,每日都买的那家包子店关门了,往日要开三四十分钟的公交车,今日只用了二十分钟就开到公司了。
大城市的喧嚣远遁,小城市的热闹此起彼伏。
还有七天就是除夕了。
除夕夜晚,和家人聚在一起看春晚似乎也已经成为了我们的一种习惯了,嘴上说着现在的春晚越来越无聊了,但是嗑瓜子吃水果蹲点在电视机前的也还是我们。
今天就聊聊赵本山。
01
自13年赵本山正式宣布告别春晚舞台至今,已经有六年了。
而似乎每一年,呼唤赵本山重回春晚的声音,都不在少数。
赵本山的魅力有这么大吗?
可能对于那些记忆里春晚存在感并不强的零零后而言,赵本山只是一个做小品的东北人,但是对于八零九零后,以及他们的父辈来说,赵本山的存在本身,可能属于天赐的范畴。
他不仅仅是小品演员。
他代表了一个时代。
02
1958年,赵本山出生了。
十月。
在辽宁铁岭,在那个毫不起眼的庄稼院。
当年生下赵本山后六年后就逝世的母亲,不知道自己的孩子在未来的几十年,会开创怎样的喜剧时代;
而那个,也是在同年,抛下六岁的赵本山就远走他乡的父亲,也不会知道,自己这个矮矮小小的孩子,会成为随便跺跺脚,就能撼动整个东北的人物。
六岁的赵本山也不知道命运在他这里打了个拐,让赵本山在承受生活的苦难之时,也回报给了他,在付出心血后,同等的收获。
他起初是跟着瞎子二叔学艺,拉二胡、吹唢呐、抛手绢、打手玉子、唱小曲、二人转小帽等,就没有他不会的,尤其是三弦功底尤为杰出。
凭着这一身手艺,17岁,赵本山加入了公社文艺宣传队,后来又从威远乡业余剧团跳到西丰县剧团主演二人转。
然后就到了一九八二。
赵本山二十四岁。
这一年,辽宁省举办第一届乡村小戏会演。
他在李忠堂与崔凯协作的拉场戏《摔三弦》剧中扮演肓人张志,一鸣惊人。一时之间,人们都知道铁岭出了个赵本山,甚至还因为他扮演的盲人太逼真,称他为“天下第一瞎。”
《摔三弦》奠定了辽北小品发展的基础,不是这部小戏发掘出赵本山这样一个喜剧天才,辽北的小品和中国的小品大概也不会有今天这样一个繁荣的局面。
后来,赵本山在回忆这出戏的时候,说:
“是它改变了我的一生。”
03
但倘若说,是这出戏改变了赵本山的一生,那么,是央视春晚,把赵本山捧到了一个前所未有的高度。
04
1990年,赵本山买了一车茅台进京,走姜昆的门路,上了春晚。
但用一炮而红形容,上了春晚之后的赵本山,是绝对不恰当的。
当年的春晚,百花齐放,除了赵本山,上有头牌陈佩斯,内有老太太赵丽蓉压阵。
就算是后来,1998年,陈佩斯朱时茂退出了春晚舞台,也还有以赵丽蓉为核心的小品压他一头。
当年春晚之前的采访中,他自己也承认这一点,“小品,肯定比不过我妈(当时大部分春晚小品演员都管赵老太太叫妈)”。赵丽蓉的辈分,表演水平,台风当时都是最高的。
直到赵老太太仙逝之后,黄宏和宋丹丹拆伙。他拉来宋丹丹,出了著名的“白云黑土”系列,又有范伟、高秀敏合作《卖拐》等小品,他春晚小品的王者地位才渐渐确立起来。
黄宏和宋丹丹二人于1990年开始合作,先后凭借《手拉》《秧歌情》《回家》等获得小品类节目一等奖,二人在央视元旦晚会上表演的小品《超生游击队》更被誉为无法超越的经典。
然而这对黄金搭档却因为赵本山的“介入”而分道扬镳,甚至反目成仇,据宋丹丹回忆,从1989年到1993年,她受黄宏之邀五上“春晚”,尤其是1990年的《超生游击队》,让宋丹丹一夜之间红遍中国,而当时她和黄宏关系好得就像老夫老妻,所以,当她最终和赵本山开始合作的时候,黄宏“就像老婆被人抢了那样的难受”。
在1993年之后,黄宏和宋丹丹几度想合作,但最终由于两人意见不能统一而只好作罢。当1999年,赵本山找上门来,想和宋丹丹合作小品《昨天,今天,明天》时,黄宏有点不开心了,“我当时就给黄宏打电话,告诉他这件事,他说‘可以啊,不过据说那本子特差’。”此后黄宏很长时间不再理睬宋丹丹,不过最终还是冰释前嫌。“我没想到黄宏心眼会这么小!”宋丹丹说。
05
但一路并不是完全顺风顺水的。
尽管后来,他成立了本山传媒,他的徒弟遍天下,他和他创造出来的乡村文化电视剧收视率高,备受热议和关注。
但在他拥有“小品王”、“东方卓别林”、“红笑星”等美誉的同事,批判的声音也冒出头来。
那些反对,可能看到这里的你,也有所耳闻。
——低俗。
众人批判赵本山小品浪费农人和残疾人,说农人身世的他“忘本”,甚至还不乏人说“赵本山小品”越来越媚世,拿肉麻当有趣。
2009年,东北二人转大火,清华大学哲学系教授、博士生导师的肖鹰特地去东北看剧场演出、了解二人转的表演形式和艺术。对于当时最火的赵本山的刘老根大舞台,他认为“基本看不到传统的唱腔表演,而是荤段子当家”。
甚至这样的嘲讽还不在少数。
尤其是在14年,他接连缺席了几个由政府部门主办的重要会议,相交颇深的几位政界人士相继出事后,涉黑等谣言比低俗更要恐怖地击垮他。
他一年之内白了头,暴瘦40斤。
他不敢出门,更不敢轻易去医院看病。赵本山睡眠不好,一天也就睡四小时,晚上要服用安眠药。就在前几天,赵本山在吃安眠药的时候,身边找不到水,就喝了牛奶,没想到,牛奶加安眠药起了化学反应,一瞬间身上就起了红疹,又痒又痛,“挠哪哪红一片”,他马上给司机打电话,当时已经是半夜三点了,司机用手机拍了几张图,赶紧跑去铁岭的大医院,让医生开了药。“他敢去医院么?只怕第二天又要上娱乐头条说他身体出事了。”司机小王说。
赵本山也已经很久没有去电影院看过电影,连自己出演的《一代宗师》也没看过。赵本山上一次看电影是冯小刚的《私人订制》,公司包场看的。
排名第22位的徒弟杨冰提到师父最让他心酸的事,是赵本山拍超市戏份时问他,“现在超市里真的是推个车就能随便拿东西么?”——他从来没有进过超市,购物经验停留在柜台和售货员时代。
06
谣言总有澄清的一天,但阴影笼罩下的2014,带给赵本山的伤害似乎已经很难治愈。
在此之后面对记者采访,他的神情里开始多了很多谦卑和诚惶诚恐。
他15年春天,参加全国两会时表态,我不觉得委屈,被大家议论是好事;16年,配合高群书的电影《过年好》做路演宣传的时候,他说,我以为没人敢找我演戏了。
原创文章,作者:dongshuai,如若转载,请注明出处:http://boke.6ke.com.cn/?p=15557